片場內，導演心念一動，馬上便會有數十人為他轉動，不眠不休，全力以赴；下一刻，導演的一個決定，幾十萬甚至幾百萬元即被消耗掉！成功的導演被萬千戲迷愛戴，文化人更會為他們著書立說，建構一個大師的派別，從此千秋萬世，名留影史。試問有那份工作可以幹得這麼爽！
可是，電影業的殘酷是需要「等價交換」，且並不會如漫畫的內容般只犧牲半邊身體就能交易完成，導演們奉上的是全部的精神與生活，愛情與親情通通要讓路。說來很誇張，但這卻是千真萬確，一切可從他們入行說起：
導演的第一個責任是「領導」出一個劇本來，無論是夥拍編劇一起創作或個人閉關均是一次嘔心瀝血的過程（放棄個人理念，按本旨辦事的除外），但每次向投資者「賣橋」時，一連串遷就市場，遷就演員、遷就成本等各樣理由會把導演狠狠的摑醒。縱使在過去兩個月中（或更長的日子）他們曾經為這劇本有過很多的興奮與情緒高漲，但事實上這通通都只是一個人的高潮，想化成影象公諸世人？........
時機未到呢！導演唯有帶著失落繼續修正不太屬於自己的創作，而同
時矛盾地又要相信這是自己的創作，於是一邊痛駡一邊下筆，精神分裂，食慾不振.....這是被「折磨」的第一步曲。
幾經折騰，修正好乎合各方需要的劇本，此刻應該可鬆一口氣。但可知一個劇本之所以敲定，往往是因為演員檔期迫近，無法再拖之故。所以昨天才定了稿，過兩天，排山倒海的製作會議又來了。
籌備拍攝期間，作為導演就得好好準備回答各部門提出的問題：攝影、美術、造型、場地、演員、進度、成本等等等等，充滿危機的「炸彈」日日新鮮，個半月的籌備，足以令導演頭髮半白：導演，演員沒檔期，要去剪彩，每天只能來兩個小時（每天都要剪彩？她是演員嗎？）.... 導演，主景的屋主改變主意，不借了. 他聽說你會在那裡拍色情片（那是愛情，不是色情！）... 導演，你想要的小狗找不到，有班點的要不要？（那不是班點，是皮膚病，有無搞錯！）導演，導演，....公司覺得劇本有問題，想改一下（開拍前才發覺有問題？）..... 最利害的一椿事例當然是這個：導演，投資者剛.. ... 死了！（......... ）
開鏡
後期
影片拍峻，導演在剪接室看片時是他們最享受的一刻，如同看著自己的孩子，眉飛色舞，每一個鏡頭都是願望的實踐，才華的顯露，這刻他們都笑了。可是，這情況過了約一個星期，他們又再發愁起來：「當日怎麼沒拍這個？這個鏡頭不當，那個表情根本不收貨，怎麼？穿崩了！」...遺憾、懊惱、後悔、憤怒、失望一一湧現，如何為心中的完美而補救成為了他們每夜的工作。後期工作繁重而緊迫，檔期鐵定了就更令導演透不過氣來，他們永遠覺得還可以修改下去，而現實是他們沒有選擇權。
導演的酷刑，是要他們坐在首映會中面對自己的影片公映。在從前，午夜場首映就更加是殘酷極刑的表表者，就算連徐克這種大導演也說過以後也不會去午夜場，叫助手把現場反應錄下來就是。試想想，當杜琪峰或王家衛一派風範地坐在那裡時，卻聽到普羅市民大喊道：「邊x個導演拍架！咁x渣！」，他們的心情你可想像到？
票房
最後，避得過首映的批評，也逃不過票房的壓力！上畫日的前一晚是個漫長的煎敖，好不容易才捱到第二天開畫的十二點半......
然而，最奇妙的是，當上導演的都仍然甘之如飴，拍完一部又想再拍下一部。
這令我想起了一個希臘神話，有一位巨人，因得罪了天神而被懲罰將一塊大石由深谷推上山頂，每當大石快被推至時，大石又會從山頂滾下來，巨人需又得重新再推一次，如此週而復始，輪迴不息.....
我猜，導演應該是中了這種魔咒的人！
登於君子離雜誌 4月號2007
